ALAM kampung masih pagi sekali ketika terbetik kabar bahwa penguasa kampung telah mati hati. Terperangahlah kami orang-orang penghuni kampung. Tepatlah ramalan Si Nujum Tua tiga belas purnama lalu bahwa akan tiba masa mati hati bagi penguasa tanah kampung pusaka sisa akhir generasi anak negeri. Telah masa mati hati! Sudah masa mati hati!

Lalu, pantas tak pantas bertanyalah kami : dukacitakah ini? Sukacitakah kami? Kami, si sisa akhir generasi anak negeri, menjelang usai pagi ini telah memacak anak panah pesakit sakit hati yang kami bidik sendiri untuk tercucuk tepat di ulu hati kami sendiri, biar hati kami turut mati, seperti mati hatinya penguasa pengayom kampung kami. Maka, ketika anak panah itu tertikam di cekam-cekam di sekujur hati kami, terbersitlah nikmat terselubung kala detik-detik merayap menjelang sekarat mati hati kami. Di tengah nikmat sangat itu, sungguh telah datang secuil masa paling celaka, karena ketika sekarat itu menerkam-terkam, mendadak sekali kami dipaksakan untuk sadar kembali. Hati kami dilarang mati. Hati kami dipaksa tetap hidup segar kembali!

Wahai, apalah guna denyut sekerat hati kami yang paceklik , jika sebungkah raya hati penguasa kampung kami kini membatu, membeku di kelam mati hati! Lalu, pantas tak pantas kami pantas-pantaskan saja engkau tetap menjadi penguasa di kampung kami, karena cuma engkau yang paling lihai menguasai seutuhnya keberadaan kami lahir-batin. Engkau pukau kami dengan kelakar melingkar, engkau jengkal kami dengan tangkal membebal. Bebal-beballah setangkup hati kami. Sebal-seballah engkau bermati hati!

Masa mati hati, masa penguasa racuni mimpi-mimpi suci kami. Masa mati hati, masa penguasa berkehendak-kehendak sesukannya sendiri! Lalu, malu-malu kami menakar untung rugi hidup di zaman ini, di udik kampung kami sendiri. Menceracaulah kami di warung-warung kopi yang tak pernah sepi, di gelanggang rapat akbar dan demo-demo sepanjang hari - sepanjang bulan - sepanjang tahun - sepanjang usia, di hiruk pikuk jalan-jalan sesak yang sempit pengacau arah tuju kami, dibau-bau anyir kumuhnya pasar ikan, di lobby-lobby mewah hotel berbintang, di selokan air hitam limbah kotoran yang tersumbat, di kolom-kolom kecil berita gosip tak penting, di sela-sela khotbah dan dakwah-dakwah, di lembar usang buku catatan harian, di sekujur diri, di seujung rambut, di seujung kaki kami. Kami ulur-ulur sisa waktu kami, agar panjang umur hati kami, agar kami tetap bernyali untuk tak larut dalam mati hati penguasa kampung kami!

Ketika mati hati, kemerdekaan semu itu sungguh percuma engkau cecap-cecap sendiri! “Anak-anak, pelajaran kita pada hari ini adalah pelajaran etika,”ujar seorang Ibu Guru di sebuah sekolah kampung kami.

“Etika, Bu?”tanya murid-murid serentak.

“Iya!”

“Etika apa, Bu?”

“Etika manusia…”

“Etika siapa, Bu?”

“Etika manusia…”

“Manusia siapa, Bu?”

“Manusia kita!”

“Manusia kita?”

“Iya, manusia kita!”

“Lho, kok kita?”tanya murid-murid bingung. Mereka mulai berisik berkasak-kusuk.

“Iya, ya... Kok, kita ya?”Bu Guru turut bingung. Ia mendadak linglung.

Guru sekolah kampung kami bersama-sama muridnya terperangkap sepanjang siang untuk tak jemu-jemu mencari jawab atas tanya yang mereka tanya untuk mereka jawab sendiri. Sungguh sukar jawab itu terjawabkan, hingga sampai berdenting lonceng tanda sekolah usai mereka belum jua bersua jawab.

Esok harinya Ibu Guru sekolah kampung kami tak mau lagi mengajar. Lusanya murid-murid sekolah kampung kami mulai ogah-ogah masuk sekolah. Seminggu setelah itu sekolah kampung kami dibubarkan, lalu dirobohkan, lalu tanahnya digadaikan, uangnya digunakakan untuk sesuatu yang seorang pun tidak boleh tahu. Nah!

***

Telah masa mati hati! Sudah masa mati hati! Di tengah hiruk pikuk kampung yang bergerak cepat sekali, kami orang-orang kampung meringkuk-ringkuk di kesunyian yang sunyi sekali. Hati kami terasa sakit sekali. Mungkin sekejap lagi kami akan senasib dengan penguasa kampung kami, bermati hati tanpa kami sangka-sangka, luput dari segala duga!

Pada segaris tipis kerlip bintang gemintang, pada gerak puncak-puncak purnama, pada geriap gaib ajaib tukar bertukar malam, pada tamsil aneka tamsil segala peramalan, terbuhullah seuntai kisah sial si Nujum Sial. Sial atas sialan yang menimpuk si Nujum Sial menjai-juntai manja di sekujur laku sepanjang hidupnya yang kian merenta. Sesungguhnya kerentaan si Nujum Sial itu telah merentakan harapan hidup dan harapan mati bagi kami yang tak pernah bosan menggantungkan segala harap pada wejang-wejangan mulia yang tersembur dari mulut kisut si Nujum Sial. Tetapi alangkah sialnya kami, walau telah mahfum pada penabalan sial pada diri si Nujum Sial, kami masih sangat percaya kalau segala sial kami akan sirna ketika sudah dinujum-nujumkan. Kami akan bersenang hati mengelakkan diri dari sial-sial kami setelah dinujum-nujumkan.

Kami tak bisa membantah bahwasanya sepanjang umur sejarah hitam putih kampung kami tak pernah luput dari nujum-nujum si Nujum Sial yang bersuka rela selalu setia menujumkannya. Sungguh harus kami angkat salut pada ketinggian ilmu nujum si Nujum Sial, yang begitu sempurna meneropong gerak liar edar zaman di selingkup kampung kami. Beliau telah mengunduh masa paling tepat turun ke sawah, naik ke gunung, cebur-cebur perahu di lautan. Telah beliau ancar-ancar perhitungan hari-hari mulia mulai berumah tangga, walau tak beriring kenduri-kenduri raya. Telah direka-reka peruntungan langkah-rezeki-pertemuan-maut. Telah disumpah tak berbantah arah tuju pagi kami dan arah pulang petang kami sepanjang usia kami, sepanjang sejarah hitam putih kampung kami. Dan terakhir, telah disekap kemerdekaan kami, hingga kami lupa kalau hidup-mati kami terjajah selamanya dalam tangkup-tangkup nujum sial si Nujum Sial!

***

Di gubuk buruk ujung kampung, di peraduan balai bambu yang sarat bau tua, tubuh renta Si Nujum Sial meringkuk lama sekali. Dengus nafasnya halus sekali. Redup matanya sayu sekali. Waktu bergerak lambat sekali. Nujum-nujum mewujud asap tipis berbau kemenyan yang menyengat pahit sekali, menyaput ruang gubuk, lalu menggumpal dan segera berputar-putar melingkar tujuh jengkal di atas tubuh Si Nujum Sial. Hanya sekali tubuh itu tergetar. Perlahan matanya mengatup. Asap yang menggumpal seketika memburai. Sirnalah segalanya! Gubuk buruk itu luput dalam kosong yang asing.

***

Seorang yang sehari-hari bekerja sebagai pembakar, pada suatu masa di akhir malam, lewat dan berteduh di emperan gubuk buruk Si Nujum Sial. Ada perasaan aneh yang membuatnya jenggah dan gerah ketika ia mengintip ke dalam gubuk. Ia seperti tak percaya akan apa yang dilihatnya. Sungguh ia merasa tersia-sia, karena di dalam gubuk buruk itu ternyata berlaksa nujum yang sekian masa dianggap telah mati, kini menggeliat bangkit kembali, yang mewujud dalam salinan rupa tampan-jelita, tetapi sungguh jahil jahat celaka. Pembakar itu seketika sadar diri.. Serta merta dibakarlah gubuk itu. Serta merta ia mendongak ke langit malam. Sebait syair melintas laksana selendang sutra yang melayang, menyiratkan kata-kata : pada segaris tipis kerlip bintang gemintang, pada gerak puncak-puncak purnama, pada geriap gaib ajaib tukar bertukar malam, pada tamsil aneka tamsil segala peramalan, menjelmalah engkau wahai Pembakar, penerus sial Si Nujum Sial!

KETIKA laut belakang kampung kami datangkan pasang perbani subuh tadi, pawang segala pawang hanya tercengang-cengang berkacak pinggang di simpang segala simpang. Pawang-pawang kampung sekali ini hilang rangsang. Zaman kejayaan pawang-pawang kampung mendadak saja tergerus, hangus, putus-putus! Peta kuasa pawang-pawang kini terhapuskan sudah!

Masa berganti! Masa berganti! Ini masa, masa Abang. Abanglah yang berkuasa. Kampung dalam genggaman Abang. Pawang-pawang tak berkutik. Kami, penghuni kampung, termasuk adik-adik Abang, sanak-famili Abang, saudara-saudara jauh-dekat Abang, handai-tolan Abang, dan segala kaum-kerabat Abang bisanya cuma mendelik-delik. Kuasa Abang sungguh garang, hingga Abang berjuluk Abang Garang. Kegarangan Abang tak main-main, hingga kuasa Abang pun tunduk pada garangnya Abang. Abanglah Abang Garang!

Abang Garang suka sekali bermuka masam, sukar nian tebar senyuman. Kata para pawang, senyum-senyuman Abang Garang sulit-sulit tertunaikan dolar, ringgit, pound, dirham, gulden..apalagi rupiah, karena Abang Garang memang garang orangnya. Abang Garang pantang bersenyum. jika sekali saja mengumbar senyum, baik sinis atawa manis, maka kadar asin garang Abang Garang pasti terkikis. Itu sebabnya Abang Garang kerap menggarang-garangkan diri biar senyum itu putus terkebiri, biar senyum itu sunyi sepi dan mati arti bermaknakan senyum.

Abang Garang suka pandang-pandangi orang, biar orang kecut, biar orang takut. Ketika orang-orang pada takut, diam-diam Abang Garang terbahak riang hatinya. Sungguh lelucon itu baginya unik yang sengaja diulur-ulur sepanjang masa kuasa Abang Garang. Dalam tangkup-tangkup lelucon itu kami orang-orang kampung, termasuk adik-adik Abang Garang, sanak-famili Abang Garang, saudara-saudara jauh-dekat Abang Garang, handai-tolan Abang Garang, dan segala kaum-kerabat Abang Garang cuma hanya mendelik-delik saja. Kami tak berani ngomong apapun. Kami biarkan saja Abang Garang melampiaskan kegarangannya sesuka-sukanya. Kami sudah pasrah saja, menerima saja apa adanya.

Sesekali kami pernah mencoba-coba bermohon kepada siapapun yang bisa menerima permohonan, untuk kemudian bisa mengejawantahkan permohonan kami itu agar kiranya Abang Garang tak lagi garang segarang sekarang. Tetapi sepertinya Abang Garang semakin garang. Sepertinya permohonan kami tak makbul. Permohonan kami terlalu tumpul.

Setelah berpuluh-puluh tahun kami tak makbul dalam doa dan segala sumpah serapah atas polah tingkah Abang Garang, akhirnya kutukpun kami kutukkan ke Abang Garang. Tak pilih kutuk apa, yang harus dan yang penting Abang Garang secepatnya  terkutuk-kutuk. Timpakanlah kutuk apa saja biar Abang Garang tak makin merajalela berkuasa dan menguasa kampung seisinya sesuka-suka garangnya! Timpakanlah kutuk segala kutuk biar ia terkutuk!

Hanya dalam hitungan minggu, kutukpun datang menimpa Abang Garang. Tak main-main kutuk itu mengutuknya. Lidah Abang Garang mendadak pendek! Lidah yang tak bertulang itu kini mengulah. Tetapi hanya sekejap Abang Garang gelagapan ketika tutur-kata, tegur-sapa, basa-basi pada aneka seremoni tak jelas lagi urut kata apa yang diucapkan. Kata-kata yang keluar dari mulutnya seperti suara orang berkumur-kumur saja terdengar. Gila! Kami tak tahu apa yang dikatakannya! Kami tak jelas apa yang diucapkannya! Kacau menceracau segalanya!

Sungguh kutuk ini semakin tak menguntungkan siapa-siapa. Kampung semakin sunyi. Pawang-pawang kembali terpekik.  Kami, orang-orang kampung, termasuk adik-adik Abang Garang, sanak-famili Abang Garang, saudara-saudara jauh-dekat Abang Garang, handai-tolan Abang Garang, dan segala kaum-kerabat Abang Garang semakin mendelik-delik.

Sejak saat itu Abang Garang berganti juluk. Kini ia berjuluk Abang Garang Berlidah Pendek! Dan sejak saat itu pula laut belakang kampung kami tak henti-henti dihantam pasang perbani. Sepanjang siang, sepanjang malam; sepanjang bulan, sepanjang tahun pasang perbani itu mengintai-intai waktu yang tepat untuk menelungkup kampung kami.

“Sempurnalah hidup mati orang-orang yang beralamat. Celakalah hidup mati orang-orang tanpa alamat!” Demikianlah bunyi prasasti batu kubur berhuruf Jawi Kuno. Prasasti batu kubur itu telah patah terbengkalai di sebuah komplek pekuburan kumuh tengah kampung.

Bunyi prasasti itu kedengaran sepintas seperti mengada-ada. Tetapi setelah lama kurenung-renung, ternyata kata-kata yang tersurat itu sungguh bijak bak kata mutiara. Semakin kurenung-renung semakin pancarkan berlaksa nuansa, semakin cocok dan menohok ambang adaku. Ya, adaku! Heh, adakah adaku? Jika aku ada, dimanakah adaku? Dimanakah alamatku?

Terperangkap pada galau menggelisah seperti itu, seketika itu juga kepalaku berdenyut kencang. Semestaku berpusing-pusing. Aku seperti sedang digelinding. Rasa haruku menyengat. Rasa piluku mengilu. Sekujur tubuhku serasa dihimpit-himpit beribu batu. Aku rasakan remuk. Aku rasakan luluh, pupus mencair, lalu melarut dalam bungkam sebuah pingsan.

Ketika aku tersadar dari amuk pingsan itu, hari-hariku jadi hambar. Sungguh tawar kulewati hidup mati orang-orang tak beralamat. Pergiku dan pulangku selalu saja tak menentu. Alamat-alamat yang kutuju seakan menggaib di depan harap dambaku. Tak gusar, pantang lelah menyerah, kutelisik lagi jalan berliku dengan kaki bersaput debu, terus saja kucari-cari alamatku.

Dalam pencarian itu, orang-orang yang beralamat, tak kenal waktu mencercaku, memfitnah-fitnah, mengumbar iri, meludahi dengki, mempersakit-sakitkan hati, biar aku gundah agar segera mengaku kalah, untuk tidak lagi mencari-cari alamat, biar aku selamanya tak beralamat. Orang-orang yang beralamat itu tega-teganya bersuka ria mempersulitku untuk jemu berbungkah tabu disaat-saatku cari-cari alamatku. Orang-orang yang beralamat itu sepertinya tak rela jika aku berlamat. Padahal aku dan orang-orang itu sama-sama manusia, yang akan lebih sempurna jadi manusia jika sama-sama punya alamat. Sungguhpun begitu, walau segala syirik, segala dengki terus mereka belit-belitkan kepadaku, aku tak akan pernah berhenti. Aku akan tetap mencari alamatku.

Sudah tak berbilang musim aku mencari-cari alamatku. Ujung usiaku sudah tinggal sejengkal lagi. Dalam sepi pencarian itu aku sering mengutuk diri, mengapa alamatku selalu menjauh dariku? Padahal dari kejauhan ini, aku sudah melihat dengan jelas kalau di samping tikungan lorong kampung yang rimbun berhutan rumbia itu, terhampar indah sepetak mungil tanah alamatku. Tatapi ketika kubergegas mendekatinya, seketika itu juga alamat itu menggaib, berganti dengan tebing-tebing karang terjal yang berjurang curam. Jauh di bawah sana ombak-ombak samudra menghempas tiada henti, meluluh lantak anganku pada alamatku.

Pencarian haru, pencarian pilu! Pencarian semu bakal membatu! Tergagap dan terguguplah aku ketika dalam khusyuk pencarian itu, tiba-tiba aku bersua dengan orang-orang yang ingkar alamat, orang-orang muak alamat, orang-orang yang dustakan alamat, orang-orang yang memuja-muja alamat, orang-orang yang luput alamat, orang-orang yang takut alamat, orang-orang yang selalu saja salah alamat….

Dalam putus harap itu aku berharap, biarlah alamatku itu adalah aku ini!

“APA masih ada yang lain di luar? Kalau tidak ada lagi, saya mau mohon izin….”desah AA pada pukul 20.20 WIB malam Jum’at, 25 Maret 2010 di ruang rawat Geurutee Kamar 14 Rumah Sakit Umum Zainoel Abidin Banda Aceh. Malam menegang, seketika meremang! Hanya sekejap, sebab sekejap kemudian remang itu kembali meruapkan serbaneka bau obat, mengerubungi delapan penjuru ruang dan lorong-lorong pengap rumah sakit. Aku, Ampon Yan, Ateng Arifin Tambunan, Nurmaida Atmaja, istriku dan istri Ateng sama-sama tercekat dan terkesiap. Kami terperangah-perangah dan saling pandang-memandang satu sama lainnya. Desahan AA sungguh amat memasgulkan bezuk kami malam itu.

Ketika pamit pulang, hati dan pikiranku kacau bercabang-cabang. Raut rupa AA yang pucat, tatap mata meredup, desah suara serak terengah, dan gapai tangan yang lunglai telah menyurukkanku terpelanting pada sudut kenang-kenangan yang berpuluh-puluh tahun terlewatkan bersamamu, AA! Aduh, kenangan itu menyentil dan melambungkanku pada masa di kala muda usia kita, ketika asyik masyuk merangkai-rangkai kata jadikan syair, lalu tebarkan di Mimbar Swadaya, Atjeh Post dan Mingguan Peristiwa. Lalu malam-malam kita berlalu sambil mencungkil-cungkil bait puisi demi puisi di frekwensi Radio Expo 70. Ada Fikar W. Eda dan Wiratmadinata ketika itu. Sesekali ada juga almarhum Maskirby, almarhum Hasyim KS, Hasbi Burman dan Doel CP Allisah mengulas sastra seni budaya pemanis hidup biar tak gerah, biar tak kaku. Beberapa kali di rentang tahun-tahun itu kita pernah juga bermain-main sandiwara aneka sandiwara di gedung sandiwara yang ada di taman budaya sandiwara kota kita. Ah, sandiwara-sandiwara itu…

Begitu lekat dan tak lekang-lekang kenangan itu, padahal itu telah 23 tahun berlalu. Begitu dekat, begitu lekat, hingga aku tak pupus habis dirundung haru saat mengulur-ulur sisa malam Jum’at itu, ketika dalam seketika menyeruak kembali raut rupamu yang pucat, tatap matamu meredup, desah suaramu serak terengah, dan gapai tanganmu yang lunglai, wahai AA…  

***

Pukul 20.38 WIB malam Sabtu, 26 Maret 2010 sebuah SMS masuk ke ponselku yang dikirimkan oleh Zulfikar Sawang. Isinya : AA kritis di RSUZA (Geurutee Kmr 14).  Zulfikar Sawang sedang di Jakarta, ia mendapatkan kabar itu dari J. Kamal Farza yang ketika itu sedang membesuk. Wahai, AA… kembali berpendar-pendar di pelupuk mataku raut rupamu yang pucat, tatap matamu meredup, desah suaramu serak terengah, dan gapai tanganmu yang lunglai….

***

Dua SMS masuk ke ponselku pada pukul 08.01 dan 08.33 WIB pagi Sabtu, 27 Maret 2010. SMS pertama dari Zoel Lidan dan satunya lagi dari Sulaiman Tripa. Isinya : Innalillahi wa innailaihi rajiun.…telah berpulang ke rahmatullah Asnawi (AA Manggeng) tadi pagi Sabtu jam 01.30 di RSU Zainoel Abidin Banda Aceh.

AA, telah sampai waktumu. Entah kapan tiba waktuku…. Matahari pagi ini merangkak sendu sekali. “Wahai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka masuklah ke dalam jama’ah hamba-hamba-Ku. Masuklah ke dalam surga-Ku” (QS. Al-Fajr [89]:27-30.

PETUAH tua telah merekatkan hikmah akan awal mula semesta musim yang berpusing ganti berganti di kampung kami. Sesungguhnya itu semua telah terbuhul pada sejumput tanah, setetes air, sepercik api dan seraup angin yang melambai-lambai dan menjuntai-juntai di sepanjang hidup leluhur kami dari satu zaman ke lain zaman. Bercerminkan musim, kami bagi-bagi sekenanya edaran masa boleh dan masa tak boleh untuk kesini dan kesitu, untuk bias begini dan jangan begitu.

Akan tetapi berguru pada petuah tua itu juga ternyata tak selamanya berbuahkan suka. Seperti hari ini, kami para penghuni kampung dengan terpaksa harus rela, merela-relakan diri seutuhnya untuk menyambut Musim Makan Angin.

Ya, Musim Makan Angin! Ini dia musim janggal yang tiba-tiba saja tak sungkan-sungkan menggelinding keluar masuk lorong-lorong kampong kami yang pengap, sempit dan kusut masai. Sungguh cepat musim ini berkelebat. Dengan berbekalkan taringnya yang sempurna meruncing, ia bersuka ria menggerus-gerus benteng-benteng pertahanan kampung yang kian merapuh.

Lalu, kami orang-orang kampung, sambil tak berkedip nonton aneka sinetron, sambil baca-baca halaman depan dan iklan-iklan di surat kabar, sambil mengulur-ulur waktu di warung-warung kopi, sambil menandatangani MoU-MoU, sambil somasi ini-itu, sambil memuntahkan kritik protes tak benar ini tak betul itu, sambil menyanyi lagu sunyi, sambil menari gerakan mati, sambil-sambilan dan selamanya selalu sambil-sambilan, serentak bersama-sama kami kutuk, kami anti, kami tolak, kami benci, kami tak sepicingpun suka padamu Musim Makan Angin!

 “Enyahlah engkau wahai Musim Makan Angin dari tanah persada kampung kami! Enyahlah engkau! Enyahlah engkau! Enyahlah engkau!”begitu-begitulah selalu kami sumpah serapah Musim Makan Angin itu  sambil-sambil mengunyah kuaci atau sambil-sambil menghirup nikmat secangkir kopi.

Di lain cerita, seumpama orang yang ketakutan ketahuan tak berpuasa di bulan puasa, diam-diam aku membuang diri ke belakang Meunasah Tuha. Pura-pura cari inspirasi, supaya dapat merangkai-rangkai imajinasi. Padahal di balik rimbun pepohonan yang menggelapkan itu, diam-diam kujumput sesuap demi sesuap angin. Kusuap demi sesuap angin. Kulahap selahap-lahap hingga kenyang sekenyang-kenyangnya perutku berisikan angin. Seumpama….

Ah, ini Musim Makan Angin! Mengapa harus malu memakan Angin? Mengapa ogah-ogah Makan Angin? Mengapa takut Makan Angin? Janganlah selalu suka bermunafik dan memunafikkan dirimu. Aku tahu betul kalau orang-orang kampungku kini semuanya sudah kecanduan makan angin. Cuma saja mereka, sepertinya aku juga, tak akan pernah berani terang-terangan memakan angin. Aneh, juga. Padahal ini musimnya Musim Makan Angin. Kok, tak berani senyatanya makan angin, ya?  Lucu, ya….

 “Musim durian, musim rambutan! Musim Angin, jangan angin-anginan, ya!”ujar seorang pelawak muda pada pelawak tua di sebuah warung kopi yang tak pernah sepi. Di ujung kampung di kaki gunung ini, sungguh sepi kulewati sendiri. Sesepi menanti musim berganti! Sesepi janji-janji yang tak tunai tertepati

Sungguh, Pencuri itu telah kami pertuankan! Setulusnya, Pencuri itu telah kami pertuankan!  Kala masa kalut menerpa selingkar batas tanah kampung kami, sesungguhnya kami sangat sadar bahwa Pencuri-Pencuri itu adalah sebenar-benarnya pencuri. Kala masa kalut itu kami diperangkapkan untuk selalu mengingkarkan kepercayaan dan keyakinan kami akan jati diri si Pencuri bahwa ia itu memang utuh seorang pencuri. Kala masa kalut itu kami dipaksa untuk tak secuil pun punya anggapan yang berani-beraninya menganggap-anggap Pencuri itu adalah pencuri. Maka, pada masa kalut itu juga tak sezarrah pun kami bernyali untuk menuding-tuding Pencuri adalah pencuri! Demi keselamatan, pada masa kalut itu kami ingkarkan saja hati nurani kami untuk mengikrarkan bahwa Pencuri bukan pencuri!

Sore hari ini, di atas podium kehormatan di tengah alun-alun kampung, Pencuri itu mengumbar seuntai senyum cerah-ceria. Setengah orasi yang telah ia sampaikannya pada rapat akbar itu telah melumerkan hati-hati kami yang membatu, yang pernah mengguriskan bahwa Pencuri itu pencuri, kini berubah seketika untuk mencap beliau itu Pencuri yang bukan pencuri. Kami bertepuk, bersorak-sorai, bersungguh-sungguh mencecap dan menelan kata-kata bertuah yang menggulir begitu cepat dari mulut besar beliau Pencuri yang menurut kami bukan lagi pencuri. Seketika itu juga kami yakin dan berketetapan hati untuk mempercayakan keselamatan dan masa depan kampung kami kepada beliau Pencuri yang bukan pencuri.

Wahai kalian semua penghuni kampung, saya tahu bahwa dalam hati kecil kalian semua pernah terbersit bahwa asal-usul saya ini adalah dari seorang pencuri dari keluarga para pencuri. Ayah dan ibu saya adalah pencuri. Kakek-nenek dan buyut-buyut saya seketurunan adalah pencuri.  Sungguh sangat legam dan kejam nasib yang telah mempernasibkan saya untuk bernasib pencuri. Tetapi, yakinlah, mulai saat ini saya akan mengikis habis pencitraan yang mencitrakan saya ini Pencuri menjadi saya yang bukan lagi pencuri. Percayalah! Percayalah, perubahan akan segera terjadià..öteriak beliau Pencuri yang konon bukan lagi pencuri.

Horeee!!!! Horeee!!!öpekik kami, tetua-tetua seisi kampung sambil terkekeh-kekeh.

Hidup Pencuri! Hidup Pencuri!öjerit bocah-bocah kami kegirangan sambil menari-nari dan  berlari-lari kecil seputar alun-alun.

Kami membayang-bayangkan sekeping nikmat syurga segera terhampar di ambang pintu kampung  pelengkap kesejahteraan masa depan kami satu generasi ke lain generasi. Sungguh sukar kami nalar untuk bisa kami percaya-percayai kalau dulunya kami benci Pencuri, kini berbalik cinta sepenuh hati pada Pencuri. Begitu mudah hati kami terbalik-balik ketika berhadapan dengan janji-janji yang sungguh sangat menjanjikan. Begitu mudah kami lupa, melupakan semua buruk diri dan busuk hati si Pencuri, ketika berhadapan dengan kenyataan yang belum nyata dan entah kapan bisa nyata senyatanya!

Selesai sudah hiruk-pikuk sore itu yang berujungkan eforia sepihak bagi beliau sang Pencuri. Kami penduduk kampung, tua-muda, pria-wanita bergembira ria pulang ke rumah sambil mendendangkan lagu Gelang sipatu gelang, gelang sirama-rama, mari pulang, marilah pulangàmarilah pulang bersama-samaàSegala gundah sepertinya terobati sudah. Kami melangkah sepertinya tak lagi salah.

Malam hitam menangkup kami dalam mimpi-mimpi indah, seindah janji-janji beliau Pencuri sore tadi. Mimpi itu menyeret kami pada ambang sadar tak sadar untuk mentasbihkan rasa hormat kami bagi kehormatan Pencuri, yang sekali lagi menurut beliau bukan lagi pencuri. Jalinan mimpi itu begitu kusut menjuntai-juntai batas harap kami, yang mengharapkan segala harap yang telah kami pikulkan ke pundak si Pencuri. Sungguh tak sabar kami mengulur-ulur mimpi manis yang menyiksa ini.

Ketika pagi terkuak, huru-hara telah terjadi. Kampung geger. Penghuni kampung kasak-kusuk dan berlarian tak tentu arah. Kami semua telah kecurian. Kampung kini kosong melompong. Semua telah dicuri. Lumbung-lumbung padi kami, tanah-tanah hibah kami, gedung sekolah, seluruh rumah, jalan pergi, jalan pulang, arsip sejarah kampung, masa lalu kampung dan rencana masa depang kampung,  semua telah dicuri. Gilanya lagi, cita-cita, mimpi-mimpi, siang dan malam kami juga ikut dicuri. Dan yang paling celaka, anak-anak gadis kami, pemuda-pemuda kampung kami, suami-suami kami, istri-istri tercinta kami juga turut dicuri! Tak ada yang tersisa! Kampung kami yang kosong terengah-engah melindas sunyi!  Di beranda rumah mewah di kampung lain, si Pencuri yang bukan lagi pencuri, yang pernah kami pertuan-tuankan, sedang sibuk menghitung-hitung harta curian.