Siang itu awan-awan tipis sedikit kelabu mengapung di langit, mengendarai angin terbang jauh ke utara. Sederet pipit bertengger di dahan, mencericitkan syair yang dimengerti mereka sendiri. Di bawahnya, dibalik semak-semak, sepasang mata dengan ketapel di tangan, sigap membidik. Satu, dua, tiga… Ah, sayangnya meleset jauh, tak satu pun kena. Rengut kecewa jelas tersirat di wajah bundarnya. Bibir menguncup dengan alis berkerut, makin kerucut karena senyum pengawal di kejauhan.

“Sudahlah Sabil, menyerah saja.” Kata pengawal itu, “Mungkin kau tak berbakat memegang ketapel.” Sabil mendengus lalu membidik ketapel ke arah pengawal yang mengoloknya. “Ampun.. Ampun.. Jangan ditembak!” Pekik pengawalnya berusaha melindungi kepala dengan tangannya.

“Sabil, jangan main-main. Bahaya itu,” ujar seorang pria bertubuh tegap yang duduk di bawah salah satu pohon besar bersama beberapa pengawal lainnya.

Malam itu purnama tinggal separuh, angin bertiup melewati tingkap, menjalari seisi ruangan bergaya Eropa, menubruk dada dan bermain di sela-sela pakaiannya. Laki-laki itu duduk bersila di atas sajadah, menekuri malam dengan mata tertutup. Usianya baru empat puluh dua tahun, namun gurat-gurat waktu menitip kerutan lebih dari semestinya.

Ada kegelisahan yang membuncah, rasa marah berbalut benci, namun terpendam dalam di lubuk hatinya. Dia menggelegak, kadang mengganggu, tak ingin patuh tapi harus. Demi cita-cita, demi sesuatu yang diperjuangan diam-diam, demi kebebasan yang terenggut dan akan direbut kembali meski apa pun caranya.

Sejurus matanya terbuka dan mencengkram ujung sajadah. “Tiga tahun aku di sini, menjadi kaki tangan kafir-kafir itu. Selama tiga tahun pula aku menjadi musuh saudaraku sendiri, bahkan Pocut istriku, pun meragukan kesetiaanku pada bangsaku. Mungkin ini adalah harga sebuah pengorbanan yang harus aku tanggung. Aku tak mengharapkan pengertian mereka, karena jika saatnya tiba nanti, mereka pasti paham,”gumamnya pelan.

Perlahan dia bangkit. Dilihatnya di atas ranjang istrinya terlelap. Dia melangkah keluar dari biliknya menuju halaman dan berdiri tegak di antara dua meriam legam menatap separuh bulan yang mulai menghilang. Niatnya sudah mantap, tak ada lagi keraguan. Lima hari dari sekarang adalah waktunya.